SOL DE GRECIA

Luis León Barreto



A Elsa López


Me sucedió al desembarcar en la transparencia de la pequeña rada de Hydra, allí supe que el edén fue real. Pero la nublazón que el tiempo ha depositado en el alma dificulta contemplarlo.

Yo, Richard Koronios, he venido a buscar la memoria que nunca conocí. Vivo en Chicago, una ciudad repleta de gente que suele añorar la cuna. Europeos que huyeron de las guerras y el hambre, cientos de miles de polacos, de griegos, alemanes, italianos, afros. Uno de mis amigos es Andreas, vino de una aldea cercana a Cracovia y quiere hacerse cura. Cuando lo veo embutido en su blanco hábito y en su gorro me recuerda a su difunto papa polaco. Pero cuando pienso que nada de mujeres para el resto de su vida se me eriza la piel. Es curioso: Andreas y yo pertenecemos a dos pueblos que viven el rito religioso con verdadera pasión. Y, a pesar de que yo soy más bien descreído, lo respeto y lo admiro.

Este homenaje a mi padre -que nunca quiso volver a su país desde las orillas del lago Michigan- lo comencé cuando en el bochorno de julio salí de Oak Lawn y aterricé en Plaka, en las animadas calles de Monastiraki. Al lado de las columnas que aún marcan la biblioteca de Adriano, junto a las tiendas de recuerdos y a las tabernas por donde se pasean los músicos.

Ya sabía de los riesgos. Grecia era unos cimientos devastados por la memoria del tiempo, las invasiones, los terremotos, y los cataclismos de los humanos.

Es un museo arqueológico, pero a mí no me entusiasman los museos. En la Acrópolis no esperaba otra cosa que cuanto me salió al paso. Una venerable ruina vacía, un templo sin Atenea, su diosa de doce metros esculpida en marfil y oro. Los norteamericanos estamos más volcados a la vida real, y por eso me interesa más el sol y la multitud que pasa a mi alrededor. Los olores de la calle, el sabor de la mousaka, el vino con un toque de resina, el queso, el aceite de oliva, el kebab, el pescado, las especias. Y la vida que fluye en verano como un río ardiente.

El trayecto desde el aeropuerto me permitió ver una ciudad aplastante, el caserío ocupaba la llanura y los cerros. Atenas no me pareció hermosa sino vulgar. Pero el país no se puede apreciar con prisa, sino que exige una mirada atenta y reposada. No es para gente precipitada, con lo cual yo mismo he tenido que modificar mi visión.

-¿Qué tal, hijo?

Mi madre estaba al quite, a pesar de la tremenda diferencia horaria esa madrugada permaneció despierta. Y por eso mi móvil comenzó a sonar con prontitud.

-Un país blanco y caluroso. Gente que habla y ríe con fuerza.

-Eso es lo que siempre contaba tu padre.

El, Stavros, se nos había muerto el último día de Acción de Gracias. Ibamos a recibir la visita de sus dos hermanos y sus mujeres. Mis tíos le recordaban el origen, dispuestos a comer y a beber como nunca. Debió ser la turbación mediterránea que afectó su corazón; cuando sintió el ataque madre cogió su cabeza entre sus brazos, como a un niño y le habló bajito, en suspiros. Todos sabíamos que ya estaba del otro lado. A pesar de que la ambulancia no tardó en llegar, no había nada que hacer. Un ronquido hondo, enervante, y los estertores. Se le partió la vida allí mismo, antes de trinchar el pavo, como en una tragedia clásica.

-Prométeme una cosa.

-Sí, mamá.

-Que no te emociones demasiado. Tienes que volver entero. La universidad te espera.

-Claro, mamá.

No me había resultado fácil la partida. Soy hijo único, así que mi madre padece angustias con facilidad. Pero mi padre me había hecho jurar que iría a Hydra para recoger un poco de su sagrada tierra y hacerle llegar el frasco que pondría en lugar preferente de su biblioteca.

Profesor de literatura, me mostró las voces de los maestros: de Homero y Platón, de Kavafis, Seferis, Elytis, Kazantzakis. De Vassilikos, que –como tantos otros- tuvo que huir con los malos tiempos. Esos que han sido tan frecuentes en la patria de mi padre. La música del bazouki para limar las penas, la alegría contagiosa. Y la melancolía, esa tristeza que desvanece esta tierra.

-¿Por qué no viajamos un verano todos juntos?

Era la pregunta que le hacía de vez en cuando a mi padre. El me respondía con su admirado Seferis. “¿Pero qué buscan nuestras almas viajando / sobre podridos maderos marinos / de puerto en puerto?” Me decía que ansiamos llegar a Itaca, pero Itaca es sólo un sueño. Exactamente igual que Grecia. Exactamente igual que nuestro breve paso por este mundo ilusorio. Y volvía sobre los poemas: Donde quiera que viaje, la Hélade me hiere; / cortinas montañosas, archipiélagos, granitos desnudos… El poeta hablaba de la civilización perdida, de una nación que ya no es nuestra ni vuestra. Del mismo modo, la patria no es sino el señuelo de las dos mil islas, de los olivos y el pajonal bajo el trono de Zeus. La patria es un espejismo de arena blanca y arena negra como el betún, de arena roja como la sangre. Una tras otra se despliegan las islas, meteoritos encantados; sembradas en el mar, se juntan, se revuelven, ganan la batalla. Pero para contemplar la hundida tierra de los helenos hace falta tiempo, porque corres el riesgo de no verla en medio de sus columnas partidas, de sus templos sepultados. Mi padre era inflexible: había pasado el tiempo de su promesa. Nunca volvería la vista atrás, no deseaba convertirse en estatua de sal y era yo quien tenía que recoger la antorcha. Temía la borrachera de luz del Egeo, esa embriaguez que te impulsa a quedarte anclado.

-Los Ulises de hoy son los inmigrantes que se mueven por Manhattan –insistía-. Lo peor es que hoy abundan los aventureros sin ideas, adoradores del sistema. Sólo buscan el triunfo material.

-Necesitan saciar el hambre –respondía yo.

-Hay muchas clases de hambre –contestaba-. Pero ya no existe lo trascendente. El dinero relegó al espíritu.

La gloria antigua era para él un estado de la conciencia, algo tan profundo que no podía ser violado. Pero que jamás regresaría. Nadie podría remover las recuerdos, porque esa acción tendría un efecto fatal. A lo mejor mi padre sabía que iba a morir antes de los sesenta, demasiado pronto, de una manera estruendosa. Tal vez algún oráculo le reveló que no debía volver.

-Eres tú quien tiene que rescatar la patria.

-¿Ni siquiera deseas estar en Hydra para seguir los pasos de Leonard Cohen?

-Ni siquiera para eso, hijo. Tú los encontrarás cuando entres por las callejas de casas encaladas y tropieces una y otra vez las puertas pintadas de añil. O te introduzcas en monasterios con increíbles frescos y veas que las mujeres no paran de encender velas ante los iconos.

Por esas circunstancias de la vida me alojé en el Alexandros, a un tiro de piedra de mi embajada. El mejor barrio de Atenas.

Nora me abordó en el desayuno, me vio despistado e inseguro, se sentó frente a mí con un bol de yogur bañado con miel y me preguntó cómo funcionaba la maquinita del café. Treinta años, recién divorciada de New Jersey. Descarada, insolente; probablemente en busca de carne fresca. Le traje café con una nube de leche, tal como me pidió.

-¿De dónde eres?

Atacaba al modo tradicional, sin zalamerías.

Con ella compartí el circuito por el Peloponeso. Teatros de perfecta acústica, templos vencidos, mínimas restauraciones, muy calmosas. En Olimpia llovía mientras hombres con sierras talaban los árboles exterminados por el gran incendio de agosto. ¿Aquel Zeus esculpido por Fidias que figuraba en el museo sentado en su trono no había prestado su rostro al Dios de los cristianos? Junto al hotel había un cementerio con luces encendidas sobre las tumbas toda la noche, daba un poco de grima pasear junto a las tumbas pero los griegos exhiben la muerte casi como algo festivo. Nora enérgica con sus hermosos ojos verdes fue una Afrodita menor. Yo no llegaba a la altura del Hermes, el dios impoluto, ni mucho menos era el Apolo de Delfos. Pero el verano ardía sobre los olivos y los naranjos. Grecia era el cordero asado, la alegría de vivir.

-Déjame ir contigo.

Pero no acepté. Me imponía estar solo cuando llegase a Hydra. En homenaje a mi padre, así debía ser.

Dispuesto para ser el correcaminos que salta sin parar de una isla a otra porque en ninguna halla sosiego, llegué a El Pireo. Un eterno insatisfecho es quien no acaba de encontrarse, y por eso siempre busca su Itaca particular, desoyendo la sabia voz que te aconseja viajar sin meta alguna.

Hydra es un anfiteatro sin coches, sólo burros sacados de la Biblia. No hay playas maravillosas sino orillas de guijarros, callejones en cuesta, casas y patios, redes que los pescadores van desenredando para rescatar peces plateados. Las islas son el verdadero reflejo de la patria. Los turcos no las apreciaban especialmente, y pese a la larga ocupación el espíritu de los antiguos consiguió sobrevivir en ellas. Si vienes del occidente rico puedes pensar que todo forma parte de un plató de cine: bonitas son las tiendas de la fachada marítima, han sido construidos blancos restaurantes sobre la orilla. La pulcritud de las calles, la suavidad de las gentes. Bajo las buganvillas los gatos salen de todas partes con sus suaves maullidos. Las galerías de arte, las tiendas de antigüedades, las boutiques elegantes ocupan el paseo. Padre me dijo que su puerto fue muy importante, observándolo cuesta creer que allí arraigase una flota con más de cien barcos que comerciaban con Estados Unidos. Y es que Grecia es un fantasma del pasado, cimientos, esplendor perdido. Hydra rocosa y estéril, sólo unos pinos en sus laderas, pajonal, yerba reseca. Piedras, y el buen gusto de las edificaciones.

Me llevé una sorpresa mayúscula en el momento en que Nora apareció a media mañana en mi hotel. Rezongaba para levantarme cuando llamaron a la puerta. ¡Adelante!, dije, como si todo el mundo entendiera mi idioma. A decir verdad, yo estaba empezando a padecer eso que llaman el síndrome de Ulises, la inadaptación a los cambios. Nadie respondió, pero la puerta se abrió de golpe.

-Kaliméra, kaliméra –soltó con una gran sonrisa.

-¿Qué haces aquí?

-¿Por qué te molesta que te dé los buenos días? ¿Qué crees que iba a hacer sino seguirte?

Ella es empecinada, no se rinde fácilmente.

-Entonces, he de estar agradecido.

-Parakaló. Ya sabes que significa por favor, y también de nada. Hago progresos con el idioma porque me encanta este lugar.

Qué iba a hacer sino compartir el pequeño hotel en la parte alta de la pequeña ciudad, su blanco refulgente, el jazmín del patio, la vista sobre los brillos del mar.

Visitamos el museo de uno de los héroes de la revolución de 1821, caminamos los caminos polvorientos, a la orilla del mar. Desvelamos los pequeños monasterios, sus bellas pinturas. Hydra es diferente, tiene un aire exquisito y bohemio.

En el centro de la isla tomé un poco de tierra. No pude evitar pronunciar la frase ritual que tanto amaba mi padre:

-Elefthería i Thánatos.

Libertad o Muerte, ese fue el lema de la larga lucha contra los ocupantes. Sus nueve sílabas definen las franjas de la bandera. Cerré los ojos, hice una ofrenda a la memoria de Stavros Koronios, el hombre que nunca olvidó.

Ya va para dos meses que Nora y yo vivimos juntos. Dejó su puesto en Washington y se vino conmigo a Boston, yo conseguí superar las pruebas para acceder a Harvard. Mi madre está que se sube por las paredes, pero ojalá acaben haciendo buenas migas. A fin de cuentas, cualquiera necesita una diosa que lo siga amamantando hasta el día del juicio final. Aunque sea caprichosa e infiel, su sabiduría me atrapa.

Esta noche me acordé de las tumbas de Olimpia, sus lamparitas encendidas toda la noche. Pero no me pareció una premonición mortuoria. Sin embargo, también soñé que moría en una isla del Egeo una tarde de verano mientras miraba más allá de los olivos y los naranjos, de los oscuros cipreses y los pinos deshilachados de la costa. En realidad no era una muerte, sino un renacimiento. Como si penetrase en un mundo nuevo, de energías complacientes. Invoco a Apolo Protector, y una y otra vez escucho lo mejor de Theodorakis, ese tema tan ligero: An Thimithis To Oniro Mou, La luna de miel. Ya sé que nunca regresaré al Edén, aunque Nora se empeña en recordarme que ya vivo en el Olimpo.